Crítica de ‘Pillion’: Una historia que te agarra y no te suelta.
Siempre he pensado que la representación LGTBI en la ficción funciona como un espejo que, dependiendo de la época, refleja con mayor o menor nitidez las vidas que durante mucho tiempo quedaron relegadas a los márgenes. Recuerdo cuando las historias queer parecían condenadas a la tragedia más absoluta, como si la única narrativa posible fuera la del sufrimiento. Películas como Philadelphia o Brokeback Mountain fueron pasos enormes para la comunidad, sí, pero seguían cargando con ese peso dramático que parecía inseparable de cualquier relato LGTBI. Con el tiempo, y por suerte, empezaron a aparecer obras que ampliaron el espectro. Películas como Call Me By Your Name con su romanticismo luminoso, Pride con su energía colectiva y combativa, Moonlight con su delicadeza casi poética, o incluso series como Heartstopper, que reivindican la ternura como un acto político.
Pero lo más ilusionante de esta evolución es que ya no se trata solo de contar historias «sobre» personas LGTBI, sino de permitir que esas historias respiren. Que se contradigan, se ensucien, se vuelvan íntimas, incómodas, divertidas o incluso absurdas. Vamos, que sean humanas. Y ahí es donde Pillion resulta especialmente valiosa, porque se suma a esta nueva ola de relatos que no buscan encajar en un molde, sino explorar la complejidad de una relación sin pedir permiso. Y precisamente por eso, cuando salí del cine, tuve esa sensación tan particular que solo te dejan las películas que no se conforman con contarte una historia, sino que te invitan a vivir dentro de ella.
Lo primero que atrapa es su tono. Un tono íntimo, crudo, pero también sorprendentemente cálido. Harry Lighton (Pompeii) dirige con una sensibilidad que no es nada común. No se limita a adaptar Box Hill (novela de Adam Mars-Jone en la que se basa la película), sino que parece que la inhala. Hay algo en la forma en que la cámara se acerca a los personajes, en cómo se detiene en los silencios, que genera esa fascinante sensación de estar observando algo demasiado personal, casi prohibido, pero al mismo tiempo profundamente humano. Y esa mezcla es adictiva.
La relación entre Colin (Harry Melling) y Ray (Alexander Skarsgård) es el corazón de la película, consiguiendo remover al espectador. A veces busca incomodar, otras enternecer, y otras suspende al observador en una nube terrenal debido a la honestidad con la que se retrata un vínculo tan asimétrico y extraño, pero a la vez magnético. Harry Melling (Harry Potter) está sencillamente extraordinario. Hay momentos en los que solo con una mirada transmite una vida entera de inseguridades, deseos y contradicciones. Y Alexander Skarsgård (Matabot)… bueno, Skarsgård tiene esa presencia que llena la pantalla incluso cuando no hace nada. Pero aquí no se limita a ser imponente, sino que construye un personaje vulnerable sin perder su aura de misterio. Y como resultado, obtenemos que la química entre ambos es de esas que no se fuerzan. Simplemente existe.
Algo que también es digno de mención es cómo la película juega con la idea del «pillion», traducido al español como el asiento trasero de una moto. No es solo un título ingenioso, sino una metáfora que atraviesa toda la historia. De hecho, el espectador puede verse sorprendido preguntándose a sí mismo por los momentos de su vida en los que ha ido “de paquete”, dejándose llevar por alguien más, y en cuáles ha tomado el control. Y lo fascinante es que consigue empujarte a hacerte esas preguntas sin sermonearte, sin subrayados innecesarios. Y eso, sin duda, es una de sus mayores virtudes.
La estética también merece su propio reconocimiento. Existe una belleza áspera en cada plano, una especie de romanticismo sucio que encaja perfectamente con el tono emocional de la película. La fotografía tiene ese grano que parece acariciar la piel, y la banda sonora –discreta pero precisa–acompaña sin imponerse. Una muy bien balanceada cinta capaz de equilibrar momentos de humor negro con escenas de una vulnerabilidad casi dolorosa.
Y es que estamos ante una película que no teme ser contradictoria, porque entiende que las personas lo somos. Una película capaz de interconectar escenas que dibujan una sonrisa en el rostro del espectador, y otras en las que le pone un nudo en la garganta. Y no porque la película busque la lágrima fácil, sino porque retrata emociones que todos hemos sentido alguna vez, aunque no siempre uno se atreva a admitirlo. Ese deseo de pertenecer. De ser visto. De ser elegido. Ese miedo a perderse en otro. Esa mezcla de dependencia y fascinación que puede ser tan peligrosa como hermosa.
Por todo ello, y cuando llegan los créditos, el espectador puede sentir la sensación de haber acompañado a Colin en un viaje de descubrimiento que, aunque muy particular, tiene algo universal. Pillion habla de identidad, de deseo, de poder, y de vulnerabilidad, pero lo hace sin pretensiones. No intenta ser una gran declaración sobre nada, simplemente cuenta una historia honesta, y eso es lo que la hace tan poderosa.
En definitiva, Pillion es una película que se queda contigo. Una de esas que te hace pensar en tus propias relaciones, y en tus propias contradicciones. En las veces que has sido Colin y en aquellas en las que has sido Ray. Y, sobre todo, en lo complicado y maravilloso que puede ser dejar que alguien te lleve “de paquete”, aunque solo sea por un rato.
NOTA: ★★★★☆
«PILLION», YA EN CINES.
TRÁILER DE PILLION:
PÓSTER DE PILLION:
¡SÍGUENOS!
- Crítica de ‘Pillion’: Una historia que te agarra y no te suelta. - marzo 17, 2026
- Crítica de ‘Hasta que me quede sin voz’: El eco humano de un artista al borde del silencio. - octubre 17, 2025
- Crítica de ‘Flores para Antonio’ [73SSIFF]: Memoria, duelo y música. - septiembre 29, 2025
